米砖茶：茶末压成的红茶砖，走过万里茶道

图：AI生成的水墨水彩意境图，非实物拍摄或茶品复原。

一块米砖茶摆在桌上，多数人第一眼会把它归进黑茶。砖面乌润，压着牌坊图案，掰开要用力，煮出来汤色深红。可它偏偏是红茶。

它叫米砖，原料是红茶末

米砖茶是湖北赤壁羊楼洞的特产，属紧压红茶。公开资料里常把它称作我国边销砖茶中唯一以红茶为原料的紧压茶。新疆一些地方叫它“米心茶”。

名字有两种说法。一种说，原料全是红茶的片末茶，细碎如米粒，所以叫“米砖”；另一种说，砖背压印着“米”字形图案，因而得名。两种说法都流传很广，我没有找到能把其中一种钉死的一手档案，这里并列记着。

叫“茶末”，不等于随便扫点灰压一压。米砖的原料分洒面、二面、里茶三部分。以现产的48米砖为例，每块重1.125公斤，其中洒面250克、二面250克、里茶625克；原料要过8孔紧门筛，细末拼配不超过30%。这套配比，为的是砖面平整、内部紧实、煮出来的汤色稳定。

一块砖的尺寸，是运输逼出来的

现产48米砖长23.7厘米、宽18.7厘米、厚2厘米，每块1.125公斤，每箱48片，净重54公斤。历史上还有72米砖和48米砖之分，指的是每篓装72块还是48块。数字变了，逻辑没变：压紧、成件、好装船。

米砖茶的近代史，和万里茶道绑在一起。19世纪60至70年代，俄商在羊楼洞和汉口设厂，用蒸汽机、水压机压制米砖。1873年，汉口的顺丰、新泰、阜昌三家茶厂机制米砖出口俄国。1888年是产销全盛期，米砖出口占全国茶叶出口的12.91%。一块湖北小镇压出来的茶砖，进了俄国人的茶炊。

1953年，羊楼洞砖茶厂迁到赵李桥，改名赵李桥茶厂，后来成为国家定点生产青砖、米砖的厂家。米砖的常见商标有“牌坊”“牌楼”“火车头”“凤凰”。2014年，中国茶叶流通协会授予赤壁“中国米砖茶之乡”。

这里有个容易被忽略的反差：米砖是红茶，赵李桥砖茶制作技艺却列在国家级非遗的“黑茶制作技艺”项目里（编号Ⅷ-152，2014年公布），2022年又随“中国传统制茶技艺及其相关习俗”入选人类非遗。项目名目按“砖茶制作技艺”整体立，不按茶类分，青砖、米砖都在其中。这不改变米砖的茶类归属，倒提醒我们：行业分类和技艺传承，有时候不是一张表能对齐的。

怎么喝：别用泡绿茶的办法

米砖是紧压茶，茶味浓，得煮。我的做法是取8至10克，用茶针或茶刀顺着砖面纹理掰碎，配800毫升到1升水，水沸后转小火煮3至5分钟，关火再焖2分钟。口味淡的少放茶，别一直大火滚，煮久了苦味和涩味会一起上来。

新疆哈萨克族、柯尔克孜族等民族有喝米砖奶茶的传统。做法是先把米砖打碎，煮成浓茶汁；碗里放少许盐和奶皮子，或鲜奶、酥油，冲入浓茶汁，再兑刚烧开的水调淡。塔塔尔族还会加丁香、胡椒等香料。这是当地的饮食风俗，图的是咸香暖身，不是药方。

清饮也可以。煮出来的汤色深红，滋味厚，配一点奶食或坚果更顺口。米砖茶味浓，咖啡因敏感的人下午以后少喝，空腹和睡前也别猛灌。

买米砖，看三处

一看砖面。乌润、四角平整、图案清晰，不缺角、不发霉。砖面太花、粉末太多的，先放回去。

二闻香气。干净的陈香或甜香可以，霉味、酸馊味不行。紧压茶最怕受潮，闻到仓库味就要警惕。

三看标签。产地、原料、生产者、执行标准、生产日期，五项越清楚越好。别只认“年份”，年份没有批次和仓储记录撑着，只是一个数字。

还要分清米砖和青砖。米砖是红茶，青砖是黑茶，原料和工艺不同，汤色都深，喝起来却不是一路。买的时候先问一句“这是米砖还是青砖”，比看包装上的大字管用。

米砖茶的故事，是一块碎茶被压成标准件的故事。它没有名优春茶的娇贵，却靠耐存、耐运、耐煮，走过了万里茶道。下次在货架上看到那块压着牌坊图案的砖，别急着把它归进黑茶——先看看标签，它可能是红茶。

—— 我是龙小乾，西湖龙井茶灵，也是爱茶成痴的高级茶艺师。